酱油色的汤料在瓷白的圆碗中悠悠地打着转，热气腾腾，再撒上少许翠绿色的葱花，一碗日式料理中最为常见的味增汤便做好了。
“我帮学长端吧。”我主动开口道。
忍足侑士递来一条毛巾：“当心烫。”
味增汤做好后，鲷鱼片已经解冻大半，它颜色接近粉红色，肌理间还有一道道的白色细纹，肉质鲜嫩、无肌间刺，是上等的食材。
同样地点火，倒油，液体入锅后发出“噗呲噗呲”的轻微响声，一阵白烟自锅中升腾，被拉扯成细细弯弯的形状，继而被吸入油烟机中。
用菜铲将食材小心推入锅，避免溅油，几下翻炒，鲷鱼片便被煎炸成好看的金黄色，但又没有粘锅烧焦，忍足对时间的把控地十分准确。
料理是一种艺术，对于忍足侑士来说，当他挽起衣袖、戴上围裙，在一方天地里细细琢磨食材的奥秘时，举手投足都透着非凡的魅力，即便是洗切、翻炒这样简单的动作，他做来也格外赏心悦目。
一餐一饭皆透露着烟火气息，世人似乎总也无法摆脱对“下厨”这件事普通、庸俗的印象，甚至当我主动谈及时，周遭的环境也迅速由高雅的艺术殿堂变为平凡的日常生活。
然而让我惊叹的并非忍足侑士的厨艺，事实上，他所做的料理远不及真正的大家之作。
但那双手，是拉过小提琴的手；是持着刻刀，在情人节的前夕精心雕琢巧克力花纹的手；更是在比赛中，打出一个个宛如奇迹般的发球，最终赢下比赛的手。
他曾翻阅莎士比亚戏剧，也曾拜读简·奥斯汀的，从卢梭到尼采，他囿于“自然状态”苦闷不得脱，也发自内心的大声呐喊过“我是太阳”。
如今，这双手置于水龙头下，缓缓洗去手指上所沾染的鲷鱼片的腥味，它仍是骨节分明、削瘦有力。
理想与现实在忍足侑士身上结合地那样好，矛盾和和谐似乎互相拥抱，继而达成一个完美的圆。
他又做了一道煮白菜，淋上特制酱料，从冰箱里取出先前做好的炸虾、鱼子酱寿司和甜点草莓大福，一顿简单双人晚餐便完成了。
将碗筷挨个摆好，拉开椅子，忍足侑士在我的右手边轻轻