一次偶然，篮球飞出场地，被她给捡到，让那个白人男孩开始注意到她。
之后，课堂上的目光、偶遇时的微笑、派对上的招呼、几句轻松的聊天……
一切都那么自然，又那么让人心跳。
桑静开始心慌，开始慌乱，开始不由自主地在意。
她第一次体会到另一种心动——不是被呵护、被照顾、被捧在手心，而是被吸引、被欣赏、被点亮。
那种感觉，新鲜、刺激、浪漫，像一阵风，吹乱她早已安定的心。
她再次发生了显著的变化。
发型变了，穿着变了，谈吐变了，眼神变了。
从前那个内地来的清纯女孩，彻底蜕变成了校园里亮眼的女生。
而她对小陶的态度，也彻底变了。
以前，小陶的信一来，她恨不得第一时间冲过去拿，迫不及待拆开。
现在，她看到信，反而会犹豫、会闪躲、会心虚。
小陶的信封上，清清楚楚写着国内的地址，写着他所在的城市、街道、身份。
落在其他留学生眼里，显得那么“土”，那么“不合时宜”。
桑静竟然开始觉得……有点丢人。
这种念头一出来，她自己都吓了一跳。
可她压不下去。
她不再急着回信。
不再蒙在被子里写几页纸。
不再字字句句都是思念。
回信越来越短，越来越敷衍，越来越冷。
“学习忙。”
“不多写了。”
“你保重。”
曾经让她整夜难眠的想念，如今只剩下麻木。
小陶的信依旧滚烫。
他依旧在信里关心她、鼓励她、等她、盼她。
他说，钱不够就说，我给你寄。
他说，在外注意身体，别太累。
他说，我在南礼士路买了一套三居室，离你家不远，等你回来看看喜不喜欢？
他说，我很想你，能不能寄张照片给我？
桑静看着那些字，心里不是不难受。
可她已经回不去了。
美国的生活太好、太自由、太光鲜。
新的人太耀眼、太浪漫、太让她心动。
她已经走上一条，再也无法回头的路。
她终于明白——
她爱上的不再是那个在京城等她的小陶。
她爱上的，是这个全新的世界，和全新的自己。
而小陶，还停留在很远很远的过去。
远到她一伸手，就再也摸不到了。
至于小陶虽然痴心，但却不傻。
曾经满纸的柔情蜜意，如今只剩下寥寥数语，冷淡得像在对待一个普通朋友，他又何尝感觉不到这种变化。
他手里捏着桑静越来越短、越来越冷的信，一颗心一点点往下沉？
他白天在公司、车厂