孤独的时候，她便忍不住遗憾地想——如果小陶此刻能在我身边，该多好啊。
有他在，校园再大也不会空，夜晚再长也不会冷。
可惜，小陶不在。
他远在万里之外土得掉渣的京城，在她越来越觉得没意思的那个国内。
宿舍里，夜深人静，她的室友都睡了。
桑静蒙在被子里，打开小小的台灯，一方微弱却温暖的光，照亮她给小陶写信的字迹。
信里全是思念，全是牵挂，全是“我想你”，“你等我”，“你要照顾好自己”。
字字句句，都浸着还没被环境冲淡的真心。
而远在京城的小陶，每一次收到桑静的信，都像捧着全世界最珍贵的东西。
他白天忙出租车公司、忙管理三轮车夫、忙宁卫民交代的事，一身疲惫，可一看到桑静的信，所有累都烟消云散。
他在灯下认认真真回信，哪怕文化水平有限，查着字典，也是一写就是好几页，常常一不留神，窗外已经蒙蒙发亮。
他把自己的想念、担忧、牵挂，一股脑全写进去，然后小心翼翼折好、装进信封、贴足邮票，带着满心甜蜜睡去。
异地恋的相思，本就是更甜的。
可他们也开始在信里为一些小事争执、沉默、回避。
桑静希望小陶能多学点东西，希望他能跟上她的眼界，希望他不要再只是“开车、做生意”。
小陶则希望桑静早点读完书回来，能够和他结婚，然后他们安安稳稳过日子，不要被外面的世界迷了眼。
两人谁都没有点破，可那条看不见的鸿沟，务必现实的悄悄横在中间。
而且谁也没有想到，时间的力量这么狠，环境对人的影响会这么大，而且爱情的褪色居然这么快。
才短短不到一年，桑静从里到外，就发生了惊人的变化。
首先从外表上，她就早已不是当初那个清纯朴素的来自于共和国的女大学生。
她剪掉了旧发型，烫了当时美国最流行的卷。
学会了用紫色的眼影和亮晶晶的唇膏来为自己增加性感。
以前喜欢的宽松衣服，业换成了显身材的针织衫、牛仔裙。
平底鞋变成了小高跟。
如果和是华裔同学说话，总会不自觉的中英文混杂。
走在路上，其实她已经和周围的华裔学生没什么两样，，甚至走在校园里，她显得更加亮眼。
1991年的美国，开放、自信、物质丰富，一切都在告诉她——你值得更好的生活，更精彩的人生，更不一样的爱情。
桑静原本和小陶约好，冬天的假期要回国的。
她曾经在信里