一?切都没有预兆，如同冲破瓶口木塞的激流，看似堵死的石壁上裂痕累累, 有人轻轻一推，水来如山倒。
那天, 津生泗带着一?身伤回?到【根】的据点，他将封印目标人头的卷轴交给上位忍者, 在对方冷漠的目光中转身离去, 回?到宿舍独自包扎。
没有问候，没有关切, 武器不该有疼痛的自觉，每一次受伤都是在刀身刻下裂痕, 剑刃碎裂的时候便是失去使用价值的那天。
“好痛……”半大少年痛呼一声, 他嘶了两声, 声音压低到最小。
津生泗今年12岁，他从五岁被【根】选中, 至今已有七年。
一?条条规则被刻进脊髓, 第一条：不要?哭, 不要?说痛。
哭泣和叫喊除了浪费体力外再无别用, 哭的最?大声的、痛的最?狠的, 都在训练中被教官拖走, 再也没有回?来。
津生泗理?解了这条规则, 所?以他活了下来。
痛得骨头如被着火的蚂蚁啃咬的时候，他咬住木质的刀鞘，牙齿咯咯打颤。最?好的朋友被他亲手杀死的时候，他挠破脖颈上的血管，血痕累累。
不要?哭, 不要?出声，保持缄默才能活的长久。
“不知道什?么时候会?死……明天？下一?个任务？”津生泗仰躺着狭窄的床上，默默数天花板上的裂痕。
【根】的宿舍很老很旧，裂痕千奇百怪，充斥着下一?秒就要砸人一?脸的不靠谱，同一?宿舍的同伴抱怨好久，津生泗却很喜欢。
“那条像老鼠尾巴，那个是螃蟹钳子。”他的手随着裂痕的纹理游走，费力地想要做出一个绝妙的比喻。
【根】只教基本的识字，避免部下连指令都看不懂。更多的他们闭嘴不言，书籍杂志更是禁止中的禁止。
一?把武器，能杀人就够了，要?什?么自行车？
“要?是有一?本绘本就好了。”津生泗想，“老虎长什么样？和老鼠是同个村子的老家亲戚吗？”
他没见过除了老鼠蟑螂等宿舍四害外的动物，螃蟹还是上次去水之国执行暗杀任务时听路过渔民说的新知