阳光透过高大的窗户，在磨石子地面上投下斑驳的光影。
空气中弥漫着饭菜的混合香气与人声的低语。
在一个靠窗的安静角落，君君独自坐着，面前餐盘里的食物显得格外清淡：几棵白灼菜心，一小份蒸南瓜，还有不到半碗的白米饭。
她一手拿着筷子，心不在焉地拨弄着米饭，另一只手拿着手机，屏幕上是正在播放的《正阳门下》，耳机里传来熟悉的台词声。
这时，同宿舍的同事兼好友张玲端着堆得满满的餐盘走了过来……
红烧肉、糖醋里脊、色泽诱人，与君君的餐盘形成鲜明对比。
她一眼看到君君盘里的“草料”，立刻夸张地叫了起来：
“哎哟我的君君大小姐！你怎么又吃这些啊？兔子餐也没你这么素啊！看看你这小脸，都快尖成锥子了，再减下去风一吹就跑了！身体是革命的本钱，可不能这么折腾！”
君君抬起头，摘下一边耳机，脸上挤出一丝淡淡的笑容：“没事，张玲。最近感觉胖了点，控制一下。”
张玲在她对面坐下，目光里带着毫不掩饰的担忧，她压低了声音：“你少来！我还不知道你？是不是……还没从去年那起车祸里完全缓过来？”
君君拿着筷子的手几不可查地顿了一下，眼神有瞬间的飘忽，随即又低下头，用长长的睫毛掩去了眸中的情绪。
她没有承认，也没有否认，只是沉默地夹起一小块南瓜，送入口中，慢慢地咀嚼着。
这沉默本身，就是一种回答。
张玲看在眼里，疼在心里。
她叹了口气，语气变得有些愤愤不平：“要我说，君君，你们一家人就是太老实、太善良了！那件车祸明明对方也有责任，根本不需要你们赔付那么多医药费的！生生把家底都快掏空了，还背了债，你看你现在，连吃顿好的都舍不得。”
“张玲！”君君突然出声打断了她，声音不大，却带着一种不容置疑的坚定。
她抬起头，目光清澈而认真，“别说了。赔多少是交警和法院根据责任认定的。错了就是错了，成年人就该为自己的错误承担后果。我们认。”
她的语气平静，没有抱怨，没有委屈，只有一种经历过巨大冲击后的坦然和一种近乎执拗的责任感。
但这份坚强，却让深知她家情况的张玲更觉得心酸。
张玲知道这个话题不能再继续了，连忙讪讪地笑了笑，巧妙地岔开了话头，目光