程不遇说：“你有一个旧的金怀表，我喜欢听它从链子上松开放下的声音。”他想了想，“那个音调是……E7。”
“我知道了。”顾如琢跟着想起来，那是一个金砂落地般的声音，他笑起来，又说了一遍。“我知道了。所有乐器，无非是人对一切自然泛音的极力模仿，没有乐器能奏出风与山的声音，我这首歌，什么乐器都不要。”
那才是《卿》最初诞生的夜晚。
他倚在躺椅上，阳台晚风拂过，程不遇靠在他膝盖边，乖巧得像一只被驯养的小狐狸。
他伸手拉起他，把他勾过来，指尖抚上他白皙柔软的脸颊。
他吻他，格外用力，格外凶悍。唇齿柔软，呼吸微温，他们头顶，只剩星星在寂静闪烁。
*
“他一直被限流，这次是他离首页最近的一次吧？”小粉丝们也激动起来，“刷评论！发弹幕！！他不让我们氪金，但我们可以不花钱，送美人上首页！”
《卿》全曲一共四分零三秒，刚刚过了一分钟不到，两人PK热度已经涨到了首页第九，还差三名就能进入首页实时榜单。
程不遇一曲才跳过半。
秋刀玉的脸色已经不好看了。他的直播间粉丝纷纷没话说了，但被反向激起了斗志：“玉玉没事！我们不会输，粉丝倍杀对面呢！”
就在此时，全站大屏飘过一个打赏特效。
“用户@三千月色送给程不遇不要葱姜蒜一个小龙虾。”
“用户@顾如琢行为十级研究学者送给程不遇不要葱姜蒜两百个辣条。”
越来越多的路人涌入直播，纷纷给程不遇充电氪金，两边的PK条迅速追平，甚至大有反超之势。
评论汹涌，点击率飙升，第三分钟时，双人PK页面已经冲上了首页。
一曲终了，程不遇微微喘气，调整了一下呼吸，回到电脑座前。
他停了下来，气质也在刹那间收回原位，是淡静凉薄的模样，这一瞬间反差极大，好像他只有跳舞的那个状态是活的、疯的。
——PK倒计时一分钟。
秋刀玉的粉丝们在拼命送礼物，但这仍然抵不过强大的路人好感——程不遇没有土豪粉丝，但他的礼物分布及其均匀，数量越来越庞大。
倒计时终止。