“你没睡醒。”顾如琢说。他捉着他的手，一寸一寸地抚上自己的心口，“感觉到我的心跳了没有？”
程不遇还是迷迷瞪瞪地看着他。
两个人的心跳都没有什么异常，程不遇的手细软温暖，贴着他的心口，像是一枚羽毛在轻轻搔着。
他赶紧把他的手放开，塞回被子里。
顾如琢得出结论：“你是没睡醒，而我是真的不喜欢你。”
“睡吧，晚安。”他在他眉心轻轻印下一吻。
那个夏天结束，他依然没有想出给这首歌取什么名字。
直到他远渡重洋，专辑成型，经纪人发来消息：“这首歌我们都倾向于定名为《君》，你觉得呢？”
他摇头说：“不。”
他给它定名为《卿》，没有理由，只是想用这个字。
*
程不遇静静地立在台上，静如微风中一缕薄纱。
舞台光影变幻，萧与筝撞破原本的曲谱，也就在这一刹那，程不遇开始动作。
化刚为柔，水袖翻飞，缠绵妩媚。
没有人能想到《卿》这样金贵肃杀的曲子能改得这样柔婉多情，又这样决绝萧索。
如果说他上次的翻跳，轻盈有力，是云中鹤，这次就是以柔杀人，是柔软的绸缎。
所有顾如琢化戏曲动作而来，变得强劲的动作，他重新将它还原成本来的样子，加以过渡与修改，让它变得柔媚勾人；他几乎与身上的纱，与水袖抛起的线条融为一体，这一刹那所有人心中都想起了一个词。
“柔弱无骨”。
这样的身段，配以他脸上的妆容，张扬艳丽，纯粹热烈。他身后，昏黄光影与暗红色调交错，光只打在他一人身上，兵戈烟尘中，这样一个美人在跳舞，所有人都会停下来看他。
而他是不管其他的，他只管跳舞。
垓下战歌，阵前大火，帐中死别。随着副歌渐进，他的舞蹈动作越来越快，眼底笑意也越来越盛，他仿佛仍在王朝繁盛时，在金碧辉煌的殿堂上，为高位上的那个人跳舞，那时椒兰焚尽，歌台暖响，他眼里只有那一个人。
所有观众看到这里，都已经明白了——这是英雄与美人的故事，这是霸王别姬的故事。
一曲接近尾声，金戈声渐渐平定，万军围涌声起，在他身边静止。