程不遇哭起来是孩子式的, 情绪上头，不再有目的，不在想着什么事情, 只是号啕。
他抓着顾如琢的衣袖, 哭了很久，直到不再有力气，只是安静下来, 趴在他怀里流泪, 好像是积压起来的, 所有未知的情绪都一起喷涌而出，他甚至弄不清那些情绪具体是什么。
只剩下哭泣。
医生站在旁边, 温和地说：“没事，好了, 能哭就好了, 有些事我们要慢慢面对的, 太痛苦了我们慢慢来, 不用着急。”
程不遇的情况特殊, 这也是他们用了非常规的暴露疗法的手段——一般手段, 是帮助患者面临那些能唤起恐惧但安全的场景或事物, 但程不遇自己外向表现并不是恐惧, 只是迟钝和麻木，所以直接用了场景重现。
这样对他的精神刺激很大, 却也最有效, 如同脱敏治疗, 第一段疗程总是最痛苦的。
“那么，之前问过你的问题再问一遍，你可以选择自主书写回忆, 也可以选择跟我们对话，选哪个呢？”
医生仍然温和。
顾如琢抱着程不遇，低声说：“要不先回去吧，等他状态好一点了再……”
“没关系，你们问。”程不遇声音哽咽，还在抽气，“你们问吧。”
“那么，跟我们描述一下刚刚发生的事情，你的感受，放轻松去描述就好，怎样都可以。”医生鼓励道。
程不遇低声说：“我带你们过来参观舞台，描述以前的事情……和那一年一样，我在第一排的观众席坐下来，我往上看，师哥还在台上，然后灯灭了……和那年一样，接着就是那首歌放了起来。”
“然后……”
如同程不遇在黑暗里静止一样，程不遇说到这里，停了下来。
他的描述渐渐变得吃力起来：“然后我……不知道干什么，我在……等，但是我越来越……害怕。”
顾如琢握着他的手指，温热投入，令人安定。他温柔地注视着他。
程不遇又顿了很久，像是才鼓起勇气一般，低声说：“我害怕，那个环境让我很害怕，我妈妈就是曲子最后，开灯的时候死的。我知道你们在上面，但是我就是害怕。”