“那一场曲子……是《回忆》。”
程不遇在原来的位置上安静坐下，医生和顾如琢对视了一眼。
程不遇整个过程中都很自然，很平静，平静得……好像那道创伤没有存在过，他甚至和别人不一样，他一点都不逃避。
只是越平静，背后撕裂的伤痕可能越大。
“那个剧目我知道，可惜我嗓子不适合唱。”顾如琢说，“阿姨让你在这里看，然后呢？”
“然后……她表演，放音乐，最后一幕，全场灯光要暗下来。她要唱完一段歌之后，光才能打过来。”
程不遇仰起脸，医生走到控制台边，轻轻关了灯：“这样？”
剧场陷入黑暗，与此同时，他们事先准备好的录音带放了起来。
柔缓忧伤的歌声慢慢飘动。
“是这样吗，程不遇？”医生没等到回答。
程不遇忽而没有声音了，黑暗里，他陷入了沉默。
“程……”顾如琢忽而警觉起来，他要下来查看他的情况，医生伸手拦了一下他，低声示意，“给他一点时间。”
歌曲仍然在缓缓播放着，程不遇完全安静了下来，他胸口缓缓起伏着，随着歌曲渐进尾声，他的呼吸声越来越重。
“all lone in the moonlight
月光下孤单影只
i dream of the old days
我能梦想到往昔时光”
……
程不遇完全静止，他看见了这首歌即将去往的地方——那个终点，那个高潮，第一次，他感受到了一点焦灼感。
不能再让它放下去。
不能让灯亮起。
因为有什么……绝对不能发生的事，就要发生了。
有什么绝对不能丢失的人和事，要离开他了。
他不能再等待了，即使这么长的时间里，他唯一学会的事情，就是等待。
“等……等一下，不要放了。”
程不遇终于开口了，他的声音断断续续，甚至有些结巴，充满了孩子式的无措和痛楚，“等一下，不要放了，不要开灯，不——