高中学戏那两年, 程不遇一直很安静，常坐在无人注意的角落，不爱说话，性子也冷。
他知道这件事, 还是在和程不遇一起排了《惊梦》之后。
这是程不遇第一段预备登台的戏, 牡丹亭的一折。顾如琢主唱京派青衣的, 对这种咿呀婉转的昆曲腔调不感兴趣, 但程老爷子要他带着程不遇练, 他于是每晚放学后，就和他单独排, 给他搭戏。
有时候同门师兄弟会过来围观。
程老爷子说, 小一辈里, 再没见过能把《惊梦》唱成这样的人。程不遇那时只有十五岁, 一起势就是活脱脱的角色本身, 如仙雅致, 如梦绮丽。
故事里, 杜丽娘走入春光里, 程不遇站在那里, 他整个人就是春色本身。
只是有一天, 同门的二师弟跑过来用手肘撞了撞他：“大师哥。跟你说个事？”
那时他刚下戏, 正换回便服, 抬头问：“怎么了？”
二师弟往角落里努了努嘴：“你看他。”
他于是跟着二师弟的视线往回看——程不遇一向形单影只, 下戏了也是一个人默默地在一边换。那一天他看见程不遇没有动, 还是坐在原地，妆也没谢, 正凝望着他。
只这一眼, 顾如琢印象深刻——程不遇的眼角眉梢带着他平日的冷淡凉薄, 眼神却炙烈如火。
那是看情人的眼神。
察觉他的目光后，程不遇把视线收了回去。
二师弟努努嘴：“他这么看你好久了，大师哥，有点意思。你没注意他平时都比较黏你吗？”
顾如琢对这件事没什么概念，只是从那之后，他时不时地会看一下程不遇看他的眼神。
那是个闷热的盛夏，伴着咿呀婉转的水磨腔。那时牡丹亭天天背，惊梦的词一折叠一折，顾如琢半夜睡着，会在他缠身已久的噩梦中，望见一双漂亮干净的眼睛，那句题词仿佛就响在耳畔。
“情不知所起。”
*
“好了，我们走吧。”
程不遇拿完药，对周小元说。他的伤不是很严重，主要是软质挫伤和一些擦伤，看着血流如注，实际上很好恢复。
周小元先替他垫付了药费，两人一合计，