他的手上重新插入了输液针，药液很凉，带着他手背上那一片肌肤都变得冰凉发冷，于是又有人在他手边轻轻放了一个热水袋。
迷茫间有薄荷与雨夜的清香。
他身体是不太好，经常生病。
高中时，程方雪总是对他说：“没关系，练练，多练练就好了。唱戏养身。”
但他还是容易着凉生病，这是先天体弱带来的毛病。
小时候，他一个月里要病上四五回，在那个江南小城里，他们去不起像样的医院，也没有时间去医院。
鹤遇晚上下班，只能背着他去出租房附近的小诊所。
他有一次发烧发得厉害，必须在诊所住院，而那天鹤遇又在加班，他于是小小的一个人，在诊所破旧的住院区呆了一整晚。
鹤遇第二天来接他，问他：“怕不怕？怪不怪妈妈？”
程不遇摇摇头，扑进她怀里。
他以为自己能忍住，但一到她怀里，他就憋不住地放声大哭了起来，向她倾诉：“我昨天梦见我一个人待在屋子里，你一直没有回家，屋里还有怪物。我很害怕，也很想你。”
“不哭，不哭我的宝贝，妈妈现在接你回家。”鹤遇把他抱起来，一本正经的说，“我来接我的小王子回家，回我们的豪华大宫殿了，那里没有怪物，只有好吃的蛋糕和美酒。”
他哭得抽抽搭搭：“我不要蛋糕，我也不喝酒。”
“那就只剩卤鸡爪和芝麻饼了。”鹤遇冲他眨眼睛，“小王子要吃卤鸡爪和芝麻饼。”
诊所医生站在旁边，笑着看着他们。
他对鹤遇说：“这个小男孩很坚强的，昨天一晚上都没有哭，就是见了你才哭了。”
那是他第一次严重发烧。
第二次烧的那么厉害，是高二之后有次期中考试。
当时是他们班的空调坏了，它的位置又正好靠着一扇坏掉的窗户。冷风吹了一晚上，他第二天直接烧到了三十九度五。
他发现了自己发烧，找老师请了假，随后去医务室打针，带上一本练习册。他知道自己烧得很严重，所以会挂很长时间的水。
输液室里还有其他人，所有人自顾自地坐在一边，保持着某种约定俗成的寂静。
不过一