有的同学成群结队来看望，抬高声音说笑；有的人偷偷谈恋爱，男女朋友会逃课过来陪着，女生靠在男生的肩膀上，两只手偷偷在校服底下互相交叠握住。
还有一些同学，想装病逃课，又没什么大病，于是只装出一副虚弱的样子，躺在医务室的病床上磨时间。
只有他一个人，安安静静地抱着书包，靠墙写着一本练习册。
他那时和顾如琢的恋爱游戏趋近稳定，白天在人前装不认识，晚上到家则如同情侣。
他没有想起来把自己发烧的事情告诉顾如琢，具体来说，是他没有告诉除了老师以外的任何人，因为在这个学校里，他也没有朋友。
但那天第一节晚自习下了之后，顾如琢忽而来了医务室找他。
“发烧了？”他问他。
他走过来，伸出手，很自然的摸了摸他的额头。
顾如琢身上有很干净的薄荷清香，也带着一点玫瑰的味道。那指尖带着微微的凉意，贴在额头上，一阵清爽。
程不遇“嗯”了一声，又说：“快退烧了。”
顾如琢仰头去看头顶的输液瓶。
他还有三瓶没有打完，少说要两节晚自习的时间。
那天，程不遇记得顾如琢跟人约好了，晚上要翘课出去玩儿。
他望着他，以为他过来看看就会走，没有想到顾如琢在他身边坐了下来，眉眼冷淡，没什么表情：“那我陪你一会儿。”
这是他没有预料到的事情，他不知道怎么回答，于是只是点点头，不说话。
他又写了一会儿作业，输液药效上来，困意翻涌。他就靠着椅子，歪头睡了过去。
朦胧间，他听见身边的人动了动。几秒钟后，一件外套披上了他的肩膀。
薄荷与玫瑰的香气飘散。一只修长有力的手扶着他的肩膀，轻轻的将他一揽，他便靠在了一个人的肩头。
——这又是他没有预料到的第二件事情。他下意识的觉得这个举动不对，但是因为头脑昏昏沉沉，他没有想出来究竟是哪里不对。
——他和他之间的游戏规则第一次被破坏了，而且是顾如琢主动破坏的。
程不遇醒来时，输液已经挂完。